Chuyện thơ nhà đạo

Trong gian nan mới biết tình chân thậtCảnh khốn khó mới thấy rõ lòng ngườiTình quê ta vẫn mặn mà như thếLuôn kịp thời những lúc ta cần nhhau.

Tôi thầm cảm tạ Chúa vì những người trẻ Công Giáo tài năng và hết tình cứu người giữa môi trường đời như thế.Cảm ơn em đã tiếp lửa cho tôi và các tu sĩ thiện nguyện trong nhóm C20, để chúng tôi cũng đã hoàn thành 6 tuần chăm sóc bệnh nhân Covid-19 tốt đẹp và an toàn.

...Vì thế, dù rất mệt, khó thở, đau đớn toàn thân, tôi vẫn cố gắng vận dụng hơi thở để đưa Chúa Giêsu vào trong phổi tôi qua từng nhịp thở: Hít vào 'Giêsu', thở ra 'cứu con'. Cứ như vậy, tôi hít thở liên tục: Hít vào 'Giêsu', thở ra 'cứu con'. Trong đầu, tôi không những xin Chúa Giêsu cứu tôi mà còn xin Chúa Giêsu cứu mọi bệnh nhân Covid. 

Lúc này, có lẽ mọi người đã say giấc, nhưng tôi không thể thôi đứng nhìn mưa rơi qua cửa sổ, bao nhiêu ký ức chợt ùa về như những thước phim quay chậm: Giờ này chị ấy có ngủ được không? Sáng nay, mẹ của chị ấy trở bệnh nặng và được chuyển xuống khoa ICU. Nhìn chị khóc nức nở đến nỗi khàn cả giọng, miệng kêu gào : “Con muốn mẹ khỏe để trở về cùng con, con cực khổ thế nào cũng được, con có làm trâu làm ngựa cũng được, chỉ mong sao mẹ khỏe lại. Con xin Chúa và Mẹ nhiều lắm nhưng sao Chúa và Mẹ chưa nhận lời con…”. Tiếng kêu gào của chị khiến ai chứng kiến, dù có sắt đá đến đâu cũng chạnh lòng. Bất chợt, tôi cảm thấy nghẹn ngào, vì tôi cũng đã từng trải qua những giờ phút như chị ấy, khi lời khẩn nguyện lên Chúa chưa được đáp lời. Những lúc ấy, tôi giống như người đi trong đêm tối của đức tin.

– Sống với tôi thì ông lὰm gì có kỉ niệm.Ông vội vα̃ nói– Bὰ nhớ hồi mình mới cưới nhαu, tôi đưα Ьὰ đi Hὰ Tiên chơi không? Bὰ Ьị té tôi ρhα̉i cõng Ьὰ mα̂́γ cα̂γ số mới về đến nhὰ trọ.Bὰ cười mᾰ́t sάng trưng. Rồi Ьὰ một cα̂u, ông một cα̂u cùng nhαu nhᾰ́c lα̣i những ngὰγ thάng giαn khó nuôi chim cút, nuôi heo. Nhớ nhα̂́t ngὰγ Ьὰ sαnh đứα con đα̂̀u lòng Ьị Ьᾰng huγết tưởng chết, ông đα̃ khóc ròng Ьên giường Ьệnh mα̂́γ ngὰγ. Nhớ niềm vui sướng tột cùng ngὰγ 2 vợ chồng vὰ cάc con dọn vὰo cᾰn nhὰ cα̂́ρ 4 xα̂γ trên mα̉nh đα̂́t chα mẹ chồng cho. Xα̂́ρ giα̂́γ chᾰ̉ng mα̂́γ chốc mὰ kín chữ. Ông cα̂̀m tαγ Ьὰ ngα̣̂m ngùi:– Vợ chồng sống Ьên nhαu thα̂́m thoᾰ́t đα̃ 38 nᾰm rồi. Tôi vα̂̃n luôn Ьiết ơn Ьα mẹ đα̃ cưới Ьὰ về cho tôi. Tuổi giὰ tôi có gì không ρhα̉i Ьὰ đừng giα̣̂n nhé! Tôi chỉ muốn sống cùng Ьὰ đến cuối đời thôi. 

Con nhìn đoàn người hồi hương: có người đi bộ, có người đi xe đạp và phần lớn di chuyển bằng xe Hon-đa. Những phương tiện giản đơn, nghèo khó…và chắc chắn sẽ đầy những khó khăn, vất vả và nguy hiểm trên quãng đường mấy trăm cây số hay dài gần 2000 cây số để trở về nơi gọi là quê hương – là nhà – nơi có chùm khế ngọt, có gốc đa già, có lũy tre xanh, có dòng sông hiền hòa, có nhiều màu xanh của núi rừng và những cánh đồng lúa bát ngát…nơi được gọi là Đất Mẹ!

Mỗi ngày, bạn dành một khoảng thời gian cho việc đọc kinh Mân Côi. Bạn cố gắng hình thành thói quen cầu nguyện với Kinh Mân Côi. Thói quen được hình thành bởi việc lặp đi lặp lại một hành động. Thói quen tốt là một nhân đức. Tất cả chúng ta cần xây dựng nhân đức, tức là thói quen đọc Kinh Mân Côi mỗi ngày.

Trước lúc cúp máy, tôi hỏi “Út thích gì không, để vài bữa hết dịch, chị về mua cho”. Út hí hửng bảo “Mua cho Út tivi mới có mạng nha, để Út đi lễ, khỏi đi lễ ké nhà cô Hoa nữa.” Tự dưng tôi thấy mình quá nhỏ bé và vô dụng so với Út.Cám ơn Út đã làm em của chị, tuy chẳng lành lặn như bao người, nhưng với chị, Út luôn là đứa em tốt nhất, thiện lương nhất mà Chúa đã ban cho chị cũng như gia đình mình. Thương Út! 

Có câu nói thường được mang ra trêu đùa trong mùa dịch: Tỉ lệ người mất trong tai nạn giao thông  giảm đi vì ít người ra đường, nhưng tỉ lệ bạo lực trong các gia đình lại tăng do chán ghét nhau, không muốn nhìn thấy mặt nhau. Những khó khăn về thu nhập do thất nghiệp, rồi cứ phải ở trong nhà lâu ngày, dẫn đến muôn vàn những khó khăn khác. Con người bị nhốt trong nhà, cảm thấy bí bách, không có những khoảng không thư giãn, dễ trở nên cọc cằn, dễ dàng gây sự với chính những người thân yêu của mình.